Bývame v jednom z tých malých bytov vo viacpodlažnom bytovom komplexe, ktorý poskytuje prístrešok mnohým rodinám zo strednej vrstvy. Náš komplex si však obľúbili aj členovia rodiny mačky domácej, ktorých počet už pomaly prevyšuje počet príslušníkov ľudského rodu. Tieto štvornožce so zasúvacími pazúrikmi, hrdo sa hlásiace k svojim vidieckym príbuzným – levom, tigrom, rysom či ocelotom, sa totiž neboja nikoho v okolí. Čoraz početnejšia mačacia populácia, ktorá okrem svojich pazúrov vlastní aj deväť životov, síce všetkým otravuje život, no pre mnohých je aj zdrojom zábavy a uvoľnenia.
Mačky v našej ulici majú prísne vymedzené hranice svojho územia. Lovci myší z prízemia, prvého či druhého poschodia sa zdržiavajú výhradne na svojich poschodiach. Výnimkou sú prípady, keď vyhladovaní podnikajú nájazdy aj na kuchyne za kontrolnými líniami. Terasa, tá je exkluzívnym priestorom vyhradeným pre mladých jedincov. Príležitostne tam však zavítajú aj aristokrati z niekdajšieho Siamu, ktorí zatúžili po očiste a teplých slnečných lúčoch. Niektoré kocúry vyhľadávajú útulné kúty, kde by si mohli priasť a pospať. Zvyčajne je to v stiesnených priestoroch, povedzme v strážnom domčeku, kde už možno našli podriemkavať biednejšieho mačacieho kolegu. Boh mačky obdaroval dvoma hrtanmi, jedným na pradenie a druhým na mňaukanie, a sú špeciálne príležitosti, kedy podaktorí miestni mačací sopranisti spustia také nočné koncerty, že nikto nezažmúri oko.
Niektorí obyvatelia, ktorí sa úzkostlivo snažia udržiavať poriadok, sa zlostia, keď im tieto sivé mačky obracajú všetko hore nohami. Tí agresívnejší by ich najradšej vyhnali deväťchvostou mačkou. No a tí umiernenejší sa zas nevedia rozhodnúť, tak len čakajú, čo sa bude diať. Ťažko teda povedať, kto to nakoniec riskne a urobí s mačkami poriadok!