¿Quién arrojó ese primer fatídico tomate que inició la revolución de La Tomatina? La verdad es que nadie lo sabe. Quizá fue una rebelión antifranquista o un carnaval que se salió de control. Según la versión más popular de la historia, en 1945 durante el festival de Los Gigantes (un desfile de enormes muñecos de papel maché), los lugareños buscaban armar una bronca para llamar la atención. Se toparon con una carreta de verduras y empezaron a arrojar tomates maduros. Espectadores desprevenidos se fueron involucrando hasta que la cosa se convirtió en una batalla campal de frutos voladores. Los revoltosos tuvieron que pagar a los vendedores, pero eso no impidió que las peleas con tomates se repitieran… ni que naciera una nueva tradición.

Durante la década de 1950, temerosas de una escalada en las revueltas, las autoridades promulgaron, suavizaron y luego restituyeron una serie de prohibiciones. En 1951, los lugareños que desacataron la ley fueron encarcelados hasta que las protestas públicas lograron que los liberaran. El más famoso acto de desfachatez contra las prohibiciones tuvo lugar en 1957, cuando los partidarios de las batallas simularon el entierro de un tomate con ataúd, procesión y todo. Después de 1957, las autoridades locales, cansadas de ir contra la corriente, establecieron unas cuantas normas y acogieron la extravagante tradición.

Si bien los tomates son la atracción principal, una semana de festividades anticipa la gran batalla final. Se trata de una celebración en honor a la Virgen María y San Luis Bertrán, los santos patronos de Buñol, con desfiles callejeros, música y fuegos artificiales a la alegre usanza española. Con el fin de fortalecerse para la inminente refriega, en la víspera de la batalla se sirve una paella descomunal, toda una exhibición del emblemático plato valenciano de arroz con mariscos, azafrán y aceite de oliva.

Hoy en día, este festival desenfrenado tiene algo de orden. Los organizadores han llegado incluso a cultivar una variedad especial de tomates de mal sabor solo para el evento anual. Las fiestas empiezan alrededor de las 10 a.m. cuando los participantes compiten por alcanzar un jamón amarrado a la punta de un palo engrasado. Mientras cantan y bailan en las calles, los espectadores mojan con mangueras a los competidores. Cuando la campana de la iglesia da las doce, camiones cargados de tomates entran al pueblo, al tiempo que el coro de “¡To-ma-te, to-ma-te!” alcanza su clímax.

Luego, con el disparo de un cañón de agua, comienza el evento principal. Esa es la luz verde para aplastar y arrojar tomates en un ataque sin cuartel contra los compañeros de juerga. Cualquiera que sea su técnica, lanzamientos de larga distancia, tiros asesinos a quemarropa o ganchos de media distancia, para cuando todo haya terminado, usted se verá (y se sentirá) muy diferente. Casi una hora después, los bombarderos empapados de tomate pueden jugar a sus anchas en un mar callejero de salsa viscosa, donde ya queda poco o nada que se parezca a un tomate. Un segundo cañonazo anuncia el fin de la batalla.