¿Quién habrá arrojado aquel fatídico primer tomate que dio origen a la revolución de La Tomatina? La verdad es que nadie lo sabe. Quizá empezó en una revuelta antifranquista o en una feria que se salió de madre. Según la versión más popular, durante una comparsa de gigantes y cabezones (un desfile de muñecos gigantes de cartonpiedra), un grupo de aldeanos con ganas de pelear y llamar la atención se toparon con un carro de verduras y empezaron a arrojar tomates maduros. Los que pasaban por el lugar se fueron sumando hasta que la escena se convirtió en un multitudinario zafarrancho de verduras voladoras. Los instigadores no tuvieron otra alternativa que pagar lo que debían a los comerciantes de tomates, pero eso no impidió el regreso de las luchas de tomates, ni el comienzo de una nueva tradición.

Por temor a que aumentara el desorden, las autoridades promulgaron, suavizaron y, finalmente, reestablecieron una serie de prohibiciones en los años cincuenta. En 1951, los lugareños que resistieron la ley fueron encarcelados hasta que una protesta pública instó a su liberación. La más famosa de las confrontaciones fue en 1957, cuando los adeptos simularon un velorio para el tomate, con ataúd, procesión fúnebre y todo. Después de 1957, el gobierno local decidió amoldarse, sentó algunas reglas generales y, en definitiva, abrazó la disparatada tradición.

Aunque los tomates son el plato fuerte, esta es una semana plena de celebraciones que concluyen con la confrontación final. Se trata de la celebración de los santos patronos de Buñol, la Virgen María y San Luis Beltrán, con fuegos artificiales, música y desfiles callejeros desbordantes del tradicional júbilo español. Para armarse de energía para la inminente refriega, en su víspera, se sirve una colosal paella, el plato valenciano por excelencia, hecho con arroz, mariscos, azafrán y aceite de oliva.

Actualmente, esta desenfrenada celebración ha tomado un cariz más sosegado. Los organizadores hasta se tomaron la molestia de cultivar una variedad de tomate no comestible, exclusivamente para La Tomatina de cada año. Los festejos arrancan a las 10 de la mañana, cuando los participantes se lanzan a la captura de un jamón que está atado en lo alto de un palo ensebado. Los espectadores empapan a los trepadores a chorro de manguera mientras cantan y bailan en las calles. Cuando la campana de la iglesia da las 12 del mediodía, empiezan a llegar a la ciudad los camiones repletos de tomates, en tanto se oye el cántico de “to-ma-te, to-ma-te” repetido hasta el paroxismo.

Entonces, con el disparo de un cañón de agua que anuncia el inicio de los principales eventos, se da luz verde al aplastado y lanzamiento de tomates y a una lucha sin cuartel de todos contra todos. Francotiradores, asesinos a quemarropa y tiradores de ganchos de media distancia. Cualquiera sea la técnica, para cuando todo acaba, uno termina en un estado físico (y emocional) muy diferente. Casi una hora más tarde, los atacantes, empapados en tomate, siguen jugando en un mar blando y suave de salsa urbana con casi nada que se parezca remotamente a un tomate. Un segundo disparo de cañón anuncia el fin de la batalla.