Bandara Heathrow adalah salah satu dari segelintir tempat di Inggris di mana Anda pasti akan dapat melihat senjata api. Senjata ini dibawa oleh para polisi berseragam lengan pendek dan jaket anti peluru warna hitam, suatu peringatan bagi teroris yang hendak meledakkan Tie-Rack. Kemungkinan besar mereka tidak akan berkonfrontasi langsung denganku, tapi bila mereka melakukannya, maka aku akan mengatakan hal yang sebenarnya pada mereka. Akan kuceritakan masalahku. Aku berencana untuk tetap tinggal di Bandara Heathrow sampai aku bertemu seseorang yang kukenal. (...)

Yang mengherankan, aku sudah menunggu selama tigapuluh sembilan menit dan tidak bertemu dengan satu orang pun yang aku kenal. Tak satu pun, dan tidak seorang pun mengenalku. Aku sama anonimnya seperti para sopir dengan kartu nama universal mereka (aku tahu beberapa nama belakang mereka), tapi para sopir itu berpakaian lebih bagus. Sejak mempunyai anak, apapun yang aku kenakan nampak seperti piyama. Mantel, kemeja, kaos, celana jins, setelan; semua seperti piyama yang bekas dipakai tidur. (...)

Kudengar diriku sendiri berpikir tentang semua orang yang aku kenal yang telah membuatku kecewa karena tidak berangkat pagi-pagi pada hari Selasa ke berbagai tujuan glamor di Eropa. Mantan kolegaku di perusahaan asuransi pasti masih terjebak di meja kerja mereka, seperti yang selalu kukatakan saat aku juga terjebak di sana, menyia-nyiakan waktuku dan tak dapat menstabilkan diri sementara Ally terus memperoleh kemajuan dengan pasti, mendapatkan gelar PhD dan posisi periset pertamanya di Universitas Reading, promosi pertamanya.

Salah satu teman baru kami, yang memiliki pekerjaan serius dan karena itu aku setengah berharap akan segera muncul, mengatakan padaku bahwa mengurus rumah adalah pekerjaan yang patut bagi seorang pria, bahkan gagah dan jantan untuk tinggal di rumah bersama anak-anak. Teman-teman kami ini sebagian besar adalah teman-teman Ally. Nampaknya aku sudah tidak mengenal siapa-siapa lagi, dan jauh dari anak-anak serta pesawat-pesawat tinggi di atas, mendengar diriku sendiri berpikir, aku mendengar pemikiran si pengeluh. Bukan ini yang ingin aku dengar.

Aku mulai menangis, tidak mengernyit atau tersedu-sedu, hanya butir-butir airmata yang besar meleleh diam-diam di pipiku. Aku tidak ingin seorang pun yang aku kenal melihatku menangis, karena aku bukan jenis orang yang menangis di bandara Heathrow di hari Selasa pagi tanpa alasan yang jelas. Aku mengatur rumahku tanpa cela, seperti suatu bisnis. Ini adalah pekerjaan serius. Aku memiliki tabel untuk memonitor situasi kantong penampung penyedot debu dan cetakan dengan kode warna mengenai konsekuensi etis dari tidur siang. Aku bukan diriku sendiri pagi ini. Aku tidak tahu aku ini siapa.