Al fin, su marido se cansó de quedar bien con ella y se fue a quedar bien con alguien más.
Los primeros días Ofelia sintió la soledad como un cuchillo y se tuvo tanta pena que andaba por la casa a ratos ruborizada y a ratos pálida. [...]
Un día cambió los cuadros de pared, otro regaló sillas del comedor que de tanto ser modernas pasaron de moda. [...]. Al último arremetió contra su sala, segura de que urgía cambiar la tela de los sillones.
El tapicero llegó al mismo tiempo en que le entregaron por escrito la petición formal de divorcio. La puso a un lado para pensar en cosas más tangibles que el desamor en ocho letras. Trajinó en un muestrario buscando un color nuevo y cuando se decidió por el verde pálido el tapicero llamó a dos ayudantes que levantaron los muebles rumbo al taller.
[...] Ofelia los vio irse y siguió con la mirada el rastro de cositas que iban saliendo de entre los cojines: un botón, dos alfileres, una pluma que ya no pintaba, unas llaves de quién sabe dónde, un boleto de Bellas Artes que nunca encontraron a tiempo para llegar a la función, el rabo de unos anteojos, dos almendras que fueron botana y un papelito color de rosa, doblado en cuatro, que Ofelia recogió con el mismo sosiego con que había ido recogiendo los demás triques.
Lo abrió. Tenía escrito un recado con letras grandes e imprecisas que decía: «Corazón: has lo que lo que tu quieras, lo que mas quieras, has lo que tu decidas, has lo que mas te convenga, has lo que sientas mejor para todos».
«¿Has?», dijo Ofelia en voz alta. ¿Su marido se había ido con una mujer que escribía «haz» de hacer como «has» de haber? ¿Con una que no le ponía el acento a «tú» el pronombre y lo volvía «tu» el adjetivo? ¿Con alguien capaz de confundir el «más» de cantidad con el «mas» de no obstante?
La ortografía es una forma sutil de la elegancia de alma, quien no la tiene puede vivir en donde se le dé la gana.
Según el pliego que debía firmar, la causa del divorcio era incompatibilidad de caracteres. «Nada más cierto», pensó ella. «La ortografía es carácter». Firmó. | En fin de compte, son mari, lassé de lui faire bonne impression, partit faire bonne impression sur quelqu’un d’autre. Les premiers jours, Ofelia se sentit comme poignardée par la solitude, et souffrit tant qu’elle allait et venait dans la maison, tantôt en rougissant, tantôt pâle. [...] Un jour, elle changea les décorations murales, le lendemain, elle fit cadeau à quelqu’un des chaises de la salle à manger, qui, à force de modernité, avaient fini par être totalement démodées. [...]. En dernier lieu, elle attaqua le salon, convaincue de l’urgence qu’il y avait à faire retapisser ses fauteuils. Le tapissier arriva en même temps que le courrier recommandé contenant la demande officielle en divorce. Elle la posa de côté pour réfléchir à des choses plus tangibles que le désamour en sept lettres. Elle fouilla en tous sens parmi les échantillons du tapissier pour choisir la nouvelle couleur et se décida pour le vert pâle, après quoi le tapissier appela deux assistants qui firent prendre aux meubles la route de l’atelier. [...] Ofelia les regarda partir, suivant des yeux le sillage de menus objets s’échappant des interstices entre les coussins : un bouton, deux épingles, un stylo asséché, les clés d’allez savoir quelle porte, un billet pour un spectacle du théâtre Bellas Artes qu’ils ne virent jamais faute de le retrouver à temps, un chiffon à lunettes, deux amandes d’un apéritif de jadis et petit bout de papier rose, plié en quatre, qu’Ofelia ramassa avec la même quiétude que le reste des bidules. Elle le déplia. Il contenait, écrit en grosses lettres au trait indécis, le message suivant : « Mon chéri : fais se que tu veut, se que tu préfères, fais se que tu décideras de faire, se qui t’ira le mieux, fais se qui l’incombe de faire dans l’intérêt de tous ». « Tu veut ? », dit Ofelia à voix haute. Son mari l’avait quittée pour une femme qui écrit « tu veut » comme « il veut » ? Qui transforme le démonstratif « ce » en réfléchi « se » ? Avec quelqu’un capable de confondre le relatif objet « qu’il » et le relatif sujet « qui l’ » ? L’orthographe est une forme subtile de l’élégance d’âme, ceux qui en sont dénués vivront où bon leur semble. D’après le courrier qu’on lui demandait de signer, la cause du divorce était une incompatibilité de caractère. « C’est on ne peut plus vrai », pensa-t-elle. « L’orthographe, c’est le caractère ». Elle signa.
|