Los inviernos solían ser fríos en Inglaterra. Nosotros -especialmente mis padres- los pasábamos viendo lucha libre en la televisión. La lucha libre que miraban en sus televisores blanco-y-negro, representaban una breve entrada de vida y color en sus existencias, de otro modo monocromáticas. Sus overoles de trabajo estaban desteñidos, el cobertor del sofá, que no se había cambiado por años, estaba descolorido; sus recuerdos de las personas que habían sido antes de venirse a Inglaterra también se estaban desvaneciendo. Mis padres, su generación toda, gastaron los mejores años de sus vidas en la monotonía, bregando en fábricas por una paga miserable. Una vida de fatigosa y penosa labor, de espaldas deformadas, de artritis crónica, de manos cercenadas. Apretaban los dientes y soportaban el dolor. No tenían otra opción. En sus mentes intentaron desconectarse para hacer caso omiso de los desaires de sus compañeros de trabajo; para no encresparse ante la fácil risa burlona de los capataces; y -en el caso de las mujeres indias- para no amargarse cuando sus maridos les abofeteaban. -Aguanta el dolor, -decían para sus adentros, -Acepta el dolor: las punzadas lacerantes que subían por los brazos, las articulaciones de cadera desgastadas, los espasmos lumbares por pasar demasiados años encorvadas sobre la máquina de coser, los nudillos encallecidos por lavar la ropa a mano, las rodillas reumáticas por fregar el piso de la cocina con los calzoncillos viejos del marido.

Cuando mis padres se sentaban a ver la lucha libre los sábados por la tarde, una taza de té lechoso de cardamomo en la mano, querían entretenimiento, reírse a carcajadas. Pero también querían que el bueno, por una sola vez, le ganara al malo. Querían que el bravucón que se pavoneaba y echaba risotadas, recibiera su merecido. Rogaban para que el tipo simpático que yacía en la lona, atrapado en un enclavado doble o agarrándose los riñones de dolor, no se rindiera. Si tan solo pudiera resistir un poquito más, aguantar el dolor, llegar hasta el final. Si tan solo lograra eso, era posible -dada la naturaleza de la lucha libre- que triunfara. Sin embargo, solo era una victoria condicionada. Uno vería al ganador, agotado, apenas capaz de saludar al público con la mano. Triunfar era, principalmente, sobrevivir.