আমরা একটি বহুতল বিল্ডিং কমপ্লেক্সের একটি ছোট অ্যাপার্টমেন্টে বাস করি যা বেশ কয়েকটি মধ্যবিত্ত পরিবারকে আশ্রয় দেয়। কিন্তু, ফ্যালিস ডোমেস্টিকা পরিবারের সদস্যরা যারা আমাদের কমপ্লেক্সে অভিনবভাবে নিয়ে গেছেন তারা হোমো স্যাপিয়েন্সের সদস্যদের থেকে খুব ভালোভাবে এগিয়ে থাকতে পারেন। কারণ এই চতুষ্কোণগুলি প্রত্যাহারযোগ্য নখর সহ, যারা তাদের দেশের কাজিনদের নিয়ে গর্ব করতে পারে- সিংহ, বাঘ, লিংকস এবং ওসেলটস আমাদের আশেপাশে কাউকে ভয় করে না। ক্রমবর্ধমান বিড়াল জনসংখ্যা তাদের নখর ধরে নয়টি জীবনধারণ করে সবাইকে বিরক্ত করে কিন্তু অনেককে কমিক ত্রাণ দেয়।
আমাদের পথের এই বিড়ালগুলির অঞ্চল সম্পর্কে তাদের নিজস্ব কঠোর সীমানা রয়েছে। নিচতলা, প্রথম এবং দ্বিতীয় তলার মাউসারগুলি নিয়ন্ত্রণ রেখার ওপারে রান্নাঘরে ক্ষুধার্ত আক্রমণ ছাড়া তাদের মেঝেতে রাখে। সোপানটি একচেটিয়াভাবে অল্প বয়স্কদের জন্য সংরক্ষিত এবং মাঝে মাঝে পূর্বের সিয়ামের অভিজাতরা শরীর চাটা এবং সূর্যস্নানের জন্য ব্যবহার করে। কিছু টমক্যাট এমন জায়গায় ঘুমানোর জন্য আরামদায়ক কোণ খুঁজে পায় যেখানে বিড়ালকে দোলানোর জায়গা নেই, যেমন প্রহরীর কেবিন, যেখানে তারা হয়তো দরিদ্র সহকর্মীকে ক্যাটন্যাপ করতে পারে। ভগবান এই বিড়ালদের দুটি ভয়েস বক্স উপহার দিয়েছেন একটি বিশুদ্ধ করার জন্য এবং অন্যটি মায়া করার জন্য এবং আমাদের এলাকার কয়েকটি বিড়াল সোপ্রানো বিশেষ অনুষ্ঠানে তাদের নিশাচর অর্কেস্ট্রা দিয়ে সমস্ত বাসিন্দাকে জাগিয়ে রাখে।
কিছু বাসিন্দা যারা প্যাটেনে বিড়াল হিসাবে পরিষ্কার হতে চায় তারা বিরক্ত হয় যখন এই ধূসর বিড়ালগুলি তাদের জিনিসগুলি এলোমেলো করে। বাসিন্দাদের মধ্যে বাজপাখিরা দৃঢ়ভাবে মনে করে যে এই বিড়ালগুলিকে একটি বিড়ালের নয়টি লেজ দিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু বিড়াল কোন পথে লাফ দেয় তা দেখার জন্য ঘুঘুরা অনিশ্চিত। আচ্ছা, আমরা জানি না কাকে বিড়ালের ঘণ্টা বাজাতে ডাকা হবে!