Na nádraží jsem si koupil lístek do La Spezia. Konečně jsem vnímal, že jsem v Itálii. Cítil jsem se pevný a jistý. Recepční měl pravdu: „Taková noc…“
V La Spezia nebylo příliš o čem rozhodovat. Před nádražím rostl vysoký plot ze zaprášených keřů a dole pod ním supěl přístav, který jako velryba občas vydechl gejzír pachů, hulákání a rezavého skřípotu. Korsika se mi proměnila v ušmudlanou, neodeslanou pohlednici. Ostatně, cíle bylo dosaženo, či spíše se mi sám od sebe zjevil, a nechtěl jsem se už dál rozmělňovat v dalších sebepitváních, otevřel jsem všechna okna své zatuchlé pevnosti a nechal proudit čerstvý vzduch, nač mu tedy stát v cestě a znovu se v kruhu honit za svým vlastním stínem?
Vrátil jsem se k pokladně a zeptal se na nejbližší vlak do nějakého velkého města.
„Za patnáct minut do Benátek, za čtyřicet do Říma,“ ozvalo se za okýnkem.
Vydal jsem se do Benátek.
Byl jsem v tom městě už jako malé dítě s rodiči a s bratrem, ale nic jsem si z toho nepamatoval. Snad jen holuby. Měl jsem o něm vzrušující fantazie, ve kterých se mísila mlha a ostré slunce, slaný vzduch a těžká zamotaná tajemství. Rozmazané siluety Giacoma Casanovy, Lorenza da Ponte a Antonia Vivaldiho. Ještě rozmazanější postavy dóžecích udavačů, hbitých gondoliérů a karnevalových masek. Pach ryb a soumraků ve vlhkém městě. Jak jsem se přesdvědčil, nebyl jsem daleko od pravdy, ale netušil jsem, jak mě to město sevře. Uchopí a nepustí.
Na nádraží Santa Lucia jsem vyskočil z vlaku, a když jsem vyšel z budovy, jenom jsem zasténal. Přede mnou bez varování vybuchl ohňostroj překrásného města. Bylo jedenáct hodin v noci. To město mi kynulo na pozdrav, Canal Grande jako by vrtěl hlavou, že to tak dlouho trvalo, a vlevo už mne vybízel Ponte degli Scalzi, abych jen vstoupil, že je vše připraveno. Musel jsem si sednout na schody a počkat, až se mi zklidní tep a budu se moci nadechnout.
Zůstal jsem v tom městě tři dny. A bylo lhostejné, jestli jsem byl nahý, nebo mi Benátky vtiskly na obličej jednu ze svých šalivých masek. Byl jsem šťastný. Byl jsem zamilovaný.
Zamiloval jsem se do města. Nebudu a nechci popisovat tyto tři dny. Byla to opojná svatební noc. Na náměstí San Marco jsem se napil moře a nechal se vést… | Auf dem Bahnhof kaufte ich mir ein Ticket nach La Spezia. Endlich nahm ich wahr, dass ich in Italien war. Ich fühlte mich stabil und sicher. Der Empfangschef hatte Recht: „So eine Nacht…“ In La Spezia war nicht viel zu entscheiden. Vor dem Bahnhof wuchs ein hoher Zaun aus verstaubten Sträuchern und unter ihm keuchte der Hafen, der wie ein Walfisch ab und zu einen Geysir von Gerüchen, Grölen und rostigem Knarren aushauchte. Korsika verwandelte sich in eine schmuddelige nicht abgesandte Ansichtskarte. Das Ziel wurde übrigens erreicht, oder eher erschien es selbst vor mir und ich wollte mich nicht mehr in den Selbstobduktionen zerkleinern, ich öffnete alle Fenster meiner moderigen Festung und ließ die frische Luft fließen, warum sollte ich ihr im Weg stehen und wieder im Kreis eigenem Schatten nachjagen? Ich ging zurück zur Kasse und fragte nach dem nächsten Zug nach eine Großstadt. „In fünfzehn Minuten nach Venedig, in vierzig nach Rom,“ klang hinter dem Schalter. Ich machte mich auf die Reise nach Venedig. Ich bin schon in der Stadt mit meinen Eltern und meinem Bruder gewesen als ich klein war, doch ich erinnerte mich an nichts. Vielleicht an die Tauben. Ich hatte aufregende Fantasien darüber, in denen sich Nebel und heiße Sonne, salzige Luft und schwere verzwickte Geheimnisse mischten. Verschmierte Silhouetten von Giacomo Casanova, Lorenzo da Ponte und Antonio Vivaldi. Noch mehr verschmierte Figuren der Dogenangeber, flinker Gondoliere und der Karnevalsmasken. Der Fisch- und Dämmerungsgeruch in einer feuchten Stadt. Wie ich mich überzeugte, war ich nicht weit von der Wahrheit entfernt, doch ich hatte keine Ahnung, dass mich die Stadt so umfassen würde. Dass sie mich fasst und nicht gehen lässt. Auf dem Bahnhof Santa Lucia sprang ich aus dem Zug und nachdem ich das Gebäude verlassen hatte, stöhnte ich nur. Vor mir explodierte ohne Warnung ein Feuerwerk der wunderschönen Stadt. Es war elf Uhr nachts. Die Stadt winkte mir einen Gruß zu, Canal Grande scheinte den Kopf zu schütteln, weil es mir so lange gedauert hat, und links forderte mich schon Ponte degli Scalzi auf hereinzukommen, alles ist vorbereitet. Ich musste mich auf die Treppen setzen und warten bis mein Puls sich beruhigte und ich einatmen konnte. Ich blieb drei Tage in der Stadt. Es war egal ob ich nackt war oder mir Venedig eine seiner täuschender Masken ins Gesicht eingedruckt hat. Ich war glücklich. Ich war verliebt. Ich habe mich in eine Stadt verliebt. Ich werde nicht und ich will auch nicht diese drei Tage beschreiben. Es war eine berauschende Hochzeitsnacht. Auf dem Markusplatz trank ich aus der See und ließ mich führen... |