Na nádraží jsem si koupil lístek do La Spezia. Konečně jsem vnímal, že jsem v Itálii. Cítil jsem se pevný a jistý. Recepční měl pravdu: „Taková noc…“
V La Spezia nebylo příliš o čem rozhodovat. Před nádražím rostl vysoký plot ze zaprášených keřů a dole pod ním supěl přístav, který jako velryba občas vydechl gejzír pachů, hulákání a rezavého skřípotu. Korsika se mi proměnila v ušmudlanou, neodeslanou pohlednici. Ostatně, cíle bylo dosaženo, či spíše se mi sám od sebe zjevil, a nechtěl jsem se už dál rozmělňovat v dalších sebepitváních, otevřel jsem všechna okna své zatuchlé pevnosti a nechal proudit čerstvý vzduch, nač mu tedy stát v cestě a znovu se v kruhu honit za svým vlastním stínem?
Vrátil jsem se k pokladně a zeptal se na nejbližší vlak do nějakého velkého města.
„Za patnáct minut do Benátek, za čtyřicet do Říma,“ ozvalo se za okýnkem.
Vydal jsem se do Benátek.
Byl jsem v tom městě už jako malé dítě s rodiči a s bratrem, ale nic jsem si z toho nepamatoval. Snad jen holuby. Měl jsem o něm vzrušující fantazie, ve kterých se mísila mlha a ostré slunce, slaný vzduch a těžká zamotaná tajemství. Rozmazané siluety Giacoma Casanovy, Lorenza da Ponte a Antonia Vivaldiho. Ještě rozmazanější postavy dóžecích udavačů, hbitých gondoliérů a karnevalových masek. Pach ryb a soumraků ve vlhkém městě. Jak jsem se přesdvědčil, nebyl jsem daleko od pravdy, ale netušil jsem, jak mě to město sevře. Uchopí a nepustí.
Na nádraží Santa Lucia jsem vyskočil z vlaku, a když jsem vyšel z budovy, jenom jsem zasténal. Přede mnou bez varování vybuchl ohňostroj překrásného města. Bylo jedenáct hodin v noci. To město mi kynulo na pozdrav, Canal Grande jako by vrtěl hlavou, že to tak dlouho trvalo, a vlevo už mne vybízel Ponte degli Scalzi, abych jen vstoupil, že je vše připraveno. Musel jsem si sednout na schody a počkat, až se mi zklidní tep a budu se moci nadechnout.
Zůstal jsem v tom městě tři dny. A bylo lhostejné, jestli jsem byl nahý, nebo mi Benátky vtiskly na obličej jednu ze svých šalivých masek. Byl jsem šťastný. Byl jsem zamilovaný.
Zamiloval jsem se do města. Nebudu a nechci popisovat tyto tři dny. Byla to opojná svatební noc. Na náměstí San Marco jsem se napil moře a nechal se vést… | Am Bahnhof kaufte ich mir eine Fahrkarte nach La Spezia. Endlich wurde ich mir dessen bewusst, dass ich in Italien bin. Ich fühlte mich sicher und fest. Der Mann an der Rezeption hatte Recht: "Solch eine Nacht..." In La Spezia gab es nicht allzu viel zu entscheiden. Vor dem Bahnhof wuchs eine große Hecke aus verstaubten Sträuchern und unter ihm schäumte der Hafen, der ähnlich wie ein Wal - ab und an einen Stoß von Gerüchen, Geschrei und rostigem Zersplittern von sich gab. Korsika verwandelte sich in eine schmuddlige, nicht abgesandte Ansichtskarte. Nebenbei gesagt, das Ziel war erreicht, oder besser gesagt, war ganz von selbst vor mir erschienen. Ich wollte mich nicht noch weiter in meiner Sezierung meines Egos verlieren. Ich öffnete alle Fenster meiner von Feuchtigkeit durchzogenen Festung und ließ die frische Luft hineinströmen. Warum sollte ich mir wieder selbst im Wege stehen und meinen eigenen Schatten im Kreise umherjagen? Ich ging an die Kasse zurück und fragte nach dem nächstmöglichen Zug in eine große Stadt. "In fünfzehn Minuten nach Venedig, in vierzig nach Rom," erklang es aus dem Schalter. Ich machte mich auf den Weg nach Venedig. Ich war schon als kleines Kind mit den Eltern und dem Bruder in dieser Stadt gewesen, aber ich erinnerte mich an nichts mehr. Nur vielleicht an die Tauben. Ich hatte erregende Phantasien, in denen sich Nebel und die scharfe Sonne, die salzige Luft und schwere verwobenen Geheimnisse miteinander vermischten. Die verschwommenen Silhouetten Giacomo Casanovas, Lorenzo da Pontes und Antonio Vivaldis. Noch verwischter die Gestalten der Spitzel der Dogen, der geschmeidigen Gondolieri und der Karnevalsmasken. Der Gestank der Fische und der Abenddämmerung in der feuchten Stadt. Wie ich mich überzeugte, war ich nicht allzu weit von der Wahrheit entfernt. Ich hatte aber keine Ahnung davon, wie mich diese Stadt fesselt. Fasst und nicht mehr loslässt. Am Bahnhof Santa Lucia sprang ich aus dem Zug und als ich das Gebäude verließ, stöhnte ich nur. Vor mir explodierte ohne jegliche Warnung das Feuerwerk dieser herrlichen Stadt. Es war elf Uhr in der Nacht. Die Stadt quoll zum Gruß. Der Canal Grande schien mit dem Kopf zu schütteln, dass es so lange gedauert habe und links lud mich der Ponte degli Scalzi zum Eintritt, dass alles schon vorbereitet sei. Ich musste mich auf die Stufen setzten und warten, bis mein Puls sich beruhigt und ich wieder einatmen konnte. Ich blieb drei Tage in dieser Stadt. und es war gleichgültig, ob ich nackt war oder mir Venedig eine seiner täuschenden Masken auf das Gesicht drückt. Ich war glücklich. Ich war verliebt. Ich verliebte mich in die Stadt. Ich werde und will nicht diese drei Tage beschreiben. Es war eine berauschende Hochzeitsnacht. Auf dem San Marco trank ich das Meer und ließ mich führen... |