На вокзале я купил билет до Специи. Наконец-то я поверил, что нахожусь в Италии. Почувствовал себя сильным и уверенным. Дежурный в гостинице был прав: «Такая ночь...»

В Специи не имело смысла долго раздумывать. Напротив вокзала красовалась высокая изгородь из запылённых кустов, внизу под ней пыхтела гавань, время от времени издававшая, как огромный кит, гейзеры запахов, выкриков и ржавого скрежета. Моим глазам явилась Корсика как неотосланная, затрёпанная открытка. Собственно говоря, цель была достигнута, вернее она сама по себе возникла предо мной, да и мне уже надоело заниматься самоедством — я распахнул все окна своей затхлой крепости, пустив в неё свежий воздух, так стоит ли теперь препятствовать ему и продолжать мотаться по кругу в погоне за собственной тенью?

Я вернулся к кассе и спросил, когда идёт ближайший поезд в какой-либо большой город.
«Через пятнадцать минут в Венецию, через сорок — в Рим» - раздалось из окошка.

Я отправился в Венецию.

В этом городе я побывал в далёком детстве, вместе с родителями и братом, однако почти ничего не сохранилось в моей памяти о той поездке. Разве что голуби. Моё воображение будоражили волнующие фантазии о нём, в которых мешались туман и палящее солнце, солёный воздух и тёмные, неразгаданные тайны. Расплывчатые силуэты Джакомо Казановы, Лоренцо да Понте и Антонио Вивальди. Ещё более неясные образы шпионов великих дожей, проворных гондольеров и карнавальных масок. Запах рыбы и сумерек отсыревшего города. Как мне пришлось вскоре убедиться, я не был далёк от правды, но даже представить себе не мог, с какой силой ухватит моё сердце этот город. Стиснет, чтобы уже никогда не отпустить.

Я выпрыгнул из вагона на вокзале Санта-Лючия, а когда вышел из его здания, из моей груди вырвался стон. Передо мной, без всякого перехода, взорвался фейерверк прекрасного города. Была ночь, одиннадцать часов. Город приветствовал меня, Гранд-канал как бы в недоумении качал головой: что же ты так долго медлил, а слева меня манил Понте дельи Скальци, мост босоногих, только взойти, всё уже готово меня принять. Пришлось присесть на ступеньки и подождать, пока успокоится сердцебиение и я снова смогу свободно дышать.

Я остался в этом городе три дня. И не имело значения, был ли я наг, или же это Венеция надела на моё лицо одну из своих обманчивых масок. Я был счастлив. Я был влюблён.

Я влюбился в город. Не буду и не хочу описывать эти три дня. Это была упоительная свадебная ночь. На площади Святого Марка я напился моря и позволил себя вести...