Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | Pada hari yang telah ditentukan, terlihat kesibukan di apartemen milik bangsawan Ulric de Rouvres. Malam ini, Ulric akan menemui tiga dokter yang paling terkenal di Paris sekaligus. Ia pun pergi menjemput Rosette. Namun Rosette telah meninggal satu jam yang lalu. Ulric kembali ke tempat tinggal barunya, di sana ia mendapati teman lamanya, Tristan, yang baru meneleponnya dan menunggunya bersama dengan ketiga dokter itu. —Anda boleh pergi, Tuan-Tuan, kata Ulric pada mereka. Seseorang yang ingin kupertemukan dengan kalian sudah tidak ada lagi. Tristan, kini hanya tinggal dia dan Ulric saja di sana, tak dapat meredakan kesedihan yang dirasakannya, Ulric sudah seperti saudara baginya. Dialah yang mengurus pemakaman indah untuk Rosette, yang kematiannya mengejutkan seisi rumah sakit. Dia menebus barang-barang yang pernah gadis itu miliki, yang setelah kematiannya akan jatuh ke tangan pemerintah. Di antara barang-barang itu terlihat ada sehelai gaun biru, satu-satunya barang yang tetap menjadi milik si malang yang baru saja pergi untuk selamanya. Dengan bantuan Tristan pula, perabotan tua milik Ulric, yang dipakai ketika ia tinggal dengan Rosette, dipindahkan ke salah satu ruangan di apartemen baru Ulric. Hanya beberapa hari setelah kepergian Rosette, Ulric memutuskan berangkat ke Inggris. Kenangan masa lampau tentang orang itu berkelebat saat ia memasuki kedai kopi milik Foy. Kedatangan Ulric menyita perhatian semua orang di sana. Para pria bangkit dari kursi mereka dan memberi salam hormat padanya. Sementara para wanita terdiam dan penasaran setengah mati memandangi Ulric lekat-lekat lima menit lamanya hingga membuat Sang Bangsawan dari Rouvres itu merasa jengah dipandangi demikian. —Ayo, sahabat baikku, kata Tristan seraya mengantar Ulric ke tempat duduk yang telah Fanny sediakan. Bersulanglah, dan biarkan semua orang di sini tahu kau telah kembali. Madam, seru Tristan sambil menunjuk Fanny yang terdiam di balik topengnya, Anda benar. Ah ya, bisiknya di telinga wanita muda itu, jangan lupa apa yang telah kukatakan padamu. Ulric menggenggam gelas yang terisi penuh dan berseru lantang: —Aku bersulang... —Ingat, bersulang untuk politik tak diperkenankan di sini, seru Tristan. —Aku bersulang untuk kematian, kata Ulric sambil mendekatkan gelas ke bibirnya seraya memberi salam pada teman bertopeng di sebelahnya. —Dan aku, jawab Fanny sambil turut bersulang… aku bersulang untuk jiwa muda, untuk cinta. Lalu, seperti sambaran kilat yang menyobek awan, senyum wanita itu mengembang dari balik topeng beludrunya. |