Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Ciò che sto per raccontare a proposito della mia prima notte a New York farà sorridere gli americani, ma proprio questo è il mio scopo. Mi ricordo di aver letto in un libro del fantastico Rudyard Kipling del senso di terrore provato dal selvaggio Mowgli quando dormì per la prima volta al chiuso: sentirsi un tetto sopra la testa gli divenne ben presto così insopportabile da costringerlo ad uscire e a coricarsi all’aperto. Ebbene, stanotte ho provato un analogo senso d’angoscia, a causa dei grattacieli, delle enormi scritte pubblicitarie al di sopra di me, dei grandi barili rossi montati su trampoli di ghisa; troppe cose lassù in alto, e veramente troppa poca calma. E poi, quei sei milioni di esseri umani ammassati nei paraggi, quella moltitudine di gente, quella sovrapposizione a oltranza opprimevano il mio sonno. Oh, quei grattacieli deformati e allungati in sogno! Uno in particolare (quello del trust del caucciù, se la memoria non mi inganna) che si stagliava proprio là vicino - tutto fatto di marmo così pesante che faceva tremare! - mi schiacciava come un sovraccarico, e talvolta un’allucinazione me lo faceva vedere piegato e sul punto di crollare… Oggi è domenica. Il mattino sorge avvolto da una nebbia pesante e umida; sarà una delle giornate calde di quella stagione autunnale che qui viene chiamata “estate indiana”. Su New York pesa il torpore delle domeniche inglesi e, nelle strade, le automobili elettriche hanno consentito una pausa all’agitazione. Niente da fare, i teatri sono in sciopero, e solamente domani potrò iniziare a seguire le prove dello spettacolo che mi ha condotto in America. Ma nelle vicinanze si trova Central Park, che scorgo dalla mia finestra, con i suoi alberi ormai senza più foglie; là mi dirigerò per cercare un po’ d’aria e di tranquillità.
|