We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | Мы уже привыкли к гламуру юго-восточного района Лондона SE26: Келли Брук и Джейсон Стэтхэм раньше жили там над офисом зубного врача. Но когда видишь каблуки Аноуски Хэмпел на треснувшем цементе парковочного места около моей квартиры, невольно представляешь себе знаменитые фотографии Picture Post, на которых члены королевской семьи навещают семьи в их разбомбленных домах во время второй мировой войны. Ее миссией в моем скромном типичном пригородном районе, однако, является нечто большее, чем просто проявление сострадания. Хэмпел - женщина, которая изобрела бутик-отель еще до того, как появилось само понятие - приехала, чтобы дать мне совет, за который (судя по популярности журналов про интерьер и страстных сообщений на онлайн форумах "сделай сам") половина владельцев частной собственности на Западе отдала бы многое, а именно: как придать обычному дому вид и стиль номера пятизвездочного отеля, который стоит 750 фунтов стерлингов за ночь, или как "хэмпелизировать", в данном случае, скромную реконструированную квартиру, представлявшую собой ранее среднюю часть трехэтажного смежного дома викторианской эпохи. "У Вас может получиться," - сказала она, бросая взгляд на мою кухню. "У любого может получиться. Не вижу абсолютно никакой причины, почему не может. Но комнаты должны представлять собой целостность. Во всем должна прослеживаться определенная идея." Она задумчиво обратила свой взгляд на пожарный выход. "И Вам придется купить соседний дом, конечно же." Это была шутка. Может быть. ... Стоит все хорошо взвесить, однако, учитывая всю странность такого желания. В гостиничной комнате нет места воспоминаниям. Нам было бы неприятно, если бы в ней что-то указывало на предыдущего жителя, в особенности потому, что многие из нас отправляются в отели, чтобы сделать что-то такое, что мы бы не сделали, находясь дома. Предполагается, что гостиничная комната должна быть вычищена до такого блеска, как если бы это был морг и с койки только что убрали тело. (В некоторых случаях, кстати, так и будет.) Домашний интерьер заключает в себе противоположную идею: он является хранилищем воспоминаний. История жителей дома просто обязана присутствовать: на фотографиях на каминной полке, на картинах на стене, в книгах на полках. Если бы гостиничные номера были людьми, то это были бы смеющиеся пациенты с травмой головного мозга или самые настоящие психопаты. |