Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Quanto racconterò della mia prima notte a New York farà sorridere gli americani, e in fondo è per questo motivo che lo scrivo. In un libro del meraviglioso Rudyard Kipling, ricordo di avere letto sulle paure del selvaggio Mowgli la prima volta che dormì in una capanna chiusa: l’impressione di sentire un tetto sopra la propria testa diventò ben presto così insopportabile che dovette per forza coricarsi all’aperto, alla luce delle stelle amiche. Ebbene, quella notte provai quasi la stessa piccola angoscia, ed erano i grattacieli, erano i grandi cartelloni pubblicitari sopra di me, erano le grandi cisterne rosse sulle loro zampe: davvero troppe cose nell’aria, e troppo poca tranquillità lassù. E poi quei sei milioni di esseri umani stipati tutto attorno, quella sovrabbondanza di modo, quella sovrapposizione a oltranza mi opprimevano il sonno. Oh! I grattacieli, deformati e allungati in sogno! Uno in particolare (quello delle imprese della gomma, se non erro), uno che sorgeva lì vicinissimo, tutto di marmo che doveva avere un peso da far rabbrividire. Mi schiacciava come un macigno, e a volte una qualche allucinazione me lo mostrava inclinato e sul punto di crollare... Oggi è domenica, e il mattino sorge immerso in una bruma pesante e umida; sarà una delle calde giornate di questo periodo autunnale che chiamano “estate di San Martino”. Su New York pesa il torpore delle domeniche inglesi, e nelle avenues i tram elettrici concedono una tregua nella loro agitazione. Niente da fare, i cinema lavorano poco o solo domani potrò ricominciare a seguire le repliche del dramma che mi ha portato in America. Ma qui vicino, a due passi, c’è il Central Park, che scorgo dalla mia finestra con i suoi alberi già spogli: alla fine andrò là a cercare un poco d’aria e di pace. |